Лесасерма Похунахис
"Работа, как и любой процесс, была бесконечной. Она велась и до появления человечества и будет после."
Том 2, “Индустрия”
Лесасерма Похунахис (05.09.1926, Салоники, Греция – 25.12.1991, Ербогачен, Россия) – советская писательница и художница греческого происхождения. Весь корпус литературных произведений Похунахис, охватывающий несколько жанров прозы и поэзии, составляет одну гигантскую книгу «Бурозем». Ни одна часть этой книги не увидела свет при жизни автора. В 2003 архивы писательницы обнаружила группа ученых из Иркутского университета под руководством Е. Камышева. С тех пор несколько фрагментов «Бурозема» были опубликованы в научных и литературных журналах, пробудив интерес широкой публики к творчеству Похунахис. В 2005 началась работа по систематизации архива и подготовке академического издания «Бурозема». По состоянию на 2016 год этот проект остается незавершенным.
Детство и юность в Греции
Лесасерма Похунахис родилась 5 сентября 1926 года в семье художницы и ученого-лингвиста. Незадолго до рождения будущей писательницы, ее отец Теофилос Похунахис получил пост в недавно открывшемся Университете Аристотеля. Активный член Коммунистической партии Греции и симпатизант Советского Союза, он с детства учил дочь русскому языку, чтобы та могла читать работы Ленина в оригинале. Лесасерма Похунахис получила хорошее домашнее образование и готовилась к поступлению в Университет Аристотеля. Этим планам помешали итальянские бомбардировки 1941 года, заставившие семью покинуть Салоники и переехать на остров Корфу. В 1943 Похунахис вступила в ряды Народно-освободительной армии Греции. Она неоднократно принимала участие в вооруженных схватках с немецкими захватчиками, а позднее – с британскими военными, поддерживавшими греческую монархию. Камышев предполагает, что что Похунахис могла быть знакома с известным композитором Янисом Ксенакисом, также участником сопротивления в эти годы, поскольку некоторые пассажи «Бурозема» упоминают «одноглазого архитектора».
Тюремное заключение в СССР
В 1947 году новые власти Греции развернули масштабные репрессии бывших участников сопротивления, придерживавшихся левых взглядов. Опасаясь ареста, Похунахис пешком пересекла границу с Болгарией, откуда отправилась в Одессу, спрятавшись в трюме грузового судна. После изматывающего допроса, продолжавшегося несколько дней, Похунахис было предоставлено политическое убежище в СССР. Она получила работу на Одесском хлебозаводе и койку в бараке. Воспитанная в свободомыслии и макрсистских идеях, Похунахис была глубоко потрясена тоталитарным абсурдом советского режима. Свои впечатления она изложила в письме отцу, не зная, что ее корреспонденция тщательно перлюстрируется. Вскоре после отправки письма Похунахис была арестована по обвинению в контр-революционной деятельности. 23 ноября 1948 года ее приговорили к 10 годам тюрьмы.
С этого момента началась тюремная «одиссея» писательницы. Первые несколько месяцев срока она отбыла во Владимирской тюрьме №2 – «Владимирском Централе», где, по предположениям исследователей, познакомилась с поэтом-мистиком Даниилом Андреевым. Литературовед Л. Доронкина считает, что именно это знакомство послужило толчком для начала литературной деятельности Лесасермы Похунахис. Ее мифопоэтическая манера сложилась, по мнению ученого, именно под влиянием андреевского мистицизма. В 1949 году дело Похунахис было пересмотрено, срок был продлен до 15 лет, а тюрьма заменена исправительно-трудовым лагерем. Уже осенью ее перевели в один из лагерей Чукотстроя в поселке Эгвекинот. Там Похунахис, вместе с тысячами заключенных, трудилась на строительстве морского порта и, позднее, аэропорта.
Из-за постоянных стычек с лагерными властями, свободолюбивая писательница много времени провела в камере-одиночке существовавшей при лагере нелегальной тюрьмы. Именно там она начала работать над главным трудом своей жизни – книгой «Бурозем». В рассказах, написанных в Эгвекиноте, раскрывается противоречивая картина мира Похунахис: они описывают тяготы тюремной жизни и принудительного труда заключенных, и вместе с тем воспевают чудеса советского технического прогресса. Эти рассказы впоследствии составили первый том «Бурозема», получивший название «Индустриализация как первая ступень».
Некоторые исследователи высказывают сомнения в аутентичности этих текстов. Оригинальные рукописи Похунахис были конфискованы и уничтожены лагерной администрацией. В последние годы заключения у нее регулярно изымались даже самодельные письменные принадлежности. Полная решимости продолжать свою работу, Похунахис обратилась к устным жанрам. Она использовала мнемонические техники древней эпической поэзии, чтобы, в отсутствие возможности записать свои тексты, хранить их в памяти. Только поселившись в Ербогачене, писательница смогла предать свой тюремный эпос бумаге. Неизвестно, насколько записанные версии этих текстов совпадают с эгвекинотскими, поскольку оригинальные рукописи были полностью утрачены. По этой причине вопрос, считать ли «Индустриализацию» первым или вторым томом «Бурозема» остается открытым.
Жизнь в Ербогачене
В 1952 году Похунахис за бунтарское поведение была переведена в печально известный Чаунлаг, где заключенные добывали уран в открытых шахтах. Однако во время пути конвой вместе с заключенными пропал без вести в сибирских лесах. Обстоятельства этого исчезновения покрыты мраком, оно не упоминается ни в одном из официальных документов. По-видимому, Похунахис – единственная из пропавших заключенных и конвоиров, кому удалось выжить. Однако в «Буроземе» об этом происшествии также ничего не говорится.
Тем не менее, в произведениях Похунахис описано ее последующее двухгодичное скитание по Сибири, закончившееся приходом в Ербогачен осенью 1954 года. Второй том «Бурозема», «На земле и в небе» – это подробный поэтический очерк путешествия писательницы по бесконечной тундре. Во время странствий Похунахис вырезала короткие стихотворения на стволах деревьев с помощью острых камней. Перенося их впоследствии на бумагу, она озаглавила каждое стихотворение описанием места, где росло оригинальное дерево-рукопись. Так, одна из главок «На земле и в небе» носит название «Третья береза к западу от головы-камня в густом лесу, окруженном ручьем, стекающим с отвесных восточных утесов». Попытки найти оригиналы этих стихотворений, пользуясь инструкциями, данными в заглавиях, остались в основном безуспешными. К настоящему моменту нашли всего одно дерево. По мнению Камышева, большая их часть погибла в результате пожаров и лесозаготовок.
В Ербогачене писательница нашла приют у молодой почтальонши Антонины Увачан. Несмотря на различия в образовании (Увачан закончила лишь 4 класса начальной школы) и несопоставимый жизненный опыт, женщины стали близкими друзьями. Некоторые исследователи предполагают, что отношения между Увачан и Похунахис носили романтический характер, поскольку они продолжали жить вместе вплоть до смерти последней в 1991 году. Однако достоверных свидетельств, говорящих как в пользу, так и против этой версии нет.
В том же 1954 году Похунахис, через содействие родственников Увачан, становится лесником в региональном лесхозе. Спокойный, уединенный характер этой работы позволил ей впервые в жизни сосредоточиться на писательстве. Большая часть «Бурозема» была написана Похунахис в ее маленькой лесничьей избушке на самом краю Ербогачена. В то же время, она открыла в себе талант к живописи. Травма многолетнего скитания по Сибири пробудила в писательнице непреодолимую тягу к земле и всему земляному. Она начала работать над серией абстрактных картин-ассамбляжей, используя в качестве красок различные виды почвы и другие нетрадиционные материалы. Искусствовед А. Курганов охарактеризовал стиль Похунахис как «Сибирское Арте повера», хотя ее ранние работы середины 1950-х предвосхищают итальянское движение почти на десять лет.
В 1957 году Похунахис знакомится с еще одной сотрудницей лесхоза – эвенкской шаманкой Натальей Оёгир. Похунахис уже давно интересовали духовные традиции коренных народов Сибири, поэтому на несколько лет она стала ученицей Оёгир, перенимая ритуальные практики эвенков. Однако несовпадение во взглядах воспитанной в традиционной патриархальной культуре шаманки и прогрессивной писательницы в конечном итоге привело к их расколу. Однако интерес Похунахис к шаманским практикам не угас, и в последствии вылился в ее собственный оригинальный извод шаманизма. В отличие от традиционных сибирских верований он был обращен не к прошлому и предкам, а к будущему. Учение Похунахис изложено в книге «Ликбез – наука в массы», третьем томе «Бурозема». Похунахис провозгласила машины «богами будущего, сотворенными человеком из костей Земли». Она создала целую систему изощренных техно-шаманских ритуалов, целью которых было «приблизить наступление благоденственной Эры Машины, что накормит страждущих и утешит обездоленных, светлого технологического будущего, в котором не будет места принудительному труду».
В 1967 году Ербогачен посетила группа фольклористов из Московского университета, изучавших культуру эвенков. От местных жителей они узнали о Похунахис, к тому времени ставшей для сельчан полумифическим персонажем. Техно-шаманизм писательницы произвел большое впечатление на ученых, которые детально задокументировали ее обряды. Однако публикация этих материалов пала жертвой цензуры. Долгие годы записи и фотографии, сделанные в Ербогачене, пылились в спецхране архива МГУ, где ими никто не интересовался. Их обнаружил в начале 1990-х художник В. Валетов, в то время аспирант кафедры фольклора. Валетов использовал несколько фотографий Похунахис и ее ритуалов в своей инсталляции «Бешеные бабки», что принесло писательнице небольшую славу в арт-кругах. Сходство между обрядами Похунахис и некоторыми сценами «Балканского эротического эпоса» Марины Абрамович, по мнению А. Курганова, позволяет предполагать, что впоследствии эти фотографии каким-то образом попали и к сербской художнице.
Неожиданный конец шаманским практикам писательницы положил лесной пожар 1971 года, который едва не стер Ербогачен с лица земли. Стихийное бедствие застало Похунахис на рабочем посту. Увлеченная живописью, она слишком поздно заметила, что пожар перекинулся на дом лесника. С большим трудом писательнице удалось покинуть горящую избу. В результате происшествия она получила ожоги всего тела и почти полностью потеряла зрение. Травма сделала Похунахис нетрудоспособной и привязанной к дому. Несмотря на это, она продолжала творить. Ее живописная палитра расширилась за счет разнообразных продуктов питания. Похунахис писала картины, полагаясь на обоняние и осязание, а также помощь Антонины Увачан.
Антонина заботилась о писательнице до самой ее смерти. Она же собрала изречения и афоризмы Похунахис в четвертый том «Бурозема», получивший неожиданно простое название «Правда». Это название отражает радикальные перемены, произошедшие со стилем писательницы. Мифопоэтические хитросплетения уступили место народной мудрости и даже суевериям, хотя мотивы земли и технологического будущего проступают и в них. По мнениею Е. Камышева корни стилистической трансформации Похунахис кроются в пожаре. Эта травма стала последней каплей в череде трагических событий, выпавших на долю писательницы, и переломивших ее психику. Однако некоторые ученые полагают, что упрощение стиля связано с участием Антонины Увачан: простая сельская почтальонша просто не смогла понять сложные интеллектуальные построения писательницы, и потому адаптировала их под свой уровень. Отдельные исследователи занимают в этом вопросе еще более радикальную позицию. Так, согласно И. Доронкиной, часть «Правды» была написана самой Увачан, без участия Похунахис и, возможно, уже после смерти писательницы.
Смерть и наследие
Лесасерма Похунахис умерла от сердечного приступа 28 декабря 1991 года, на третий день после официального распада СССР. После смерти писательницы, ее рукописи и картины хранились у Антонины Увачан. Не обладая навыками музейной консервации, она не смогла предотвратить разрушения ряда живописных произведений, в которых Похунахис использовала пищевые материалы.
Еще хуже на целостности архива писательницы сказалась смерть Увачан в 2003 году. Ее наследники, дальняя родня из Непы, не имели представления о культурной ценности попавших к ним рукописей и картин и потому просто выкинули их на свалку. По счастливому стечению обстоятельств, архив Похунахис нашла сотрудница краеведческого музея Т. Инкина, которая и связалась с профессором Иркутского университета Е. Камышевым. Осознав значение этой находки, Камышев сформировал исследовательскую группу для исследования и систематизации наследия Лесасермы Похунахис. В то же время, Инкина начала собирать принадлежавшие Похунахис бытовые предметы, надеясь когда-нибудь открыть ее мемориальный музей в Ербогачене. На настоящий момент оба эти проекта еще ждут своего завершения.
Сайт разрабатывали:
Вениамин Блинов, Геннадий Одинцов
дизайн: Артур Волков
текст: Вадим Кейлин